Äiti on tullut navetasta
nostanut käsin lypsetyn höyryävän maidon
jäähtymään jäillä täytettyyn betonisaaviin
isä lähtenyt lykkimään kärryillä tonkkia
maitolaiturille tien viereen
kohta jo kuuluu kuorma-auton kaasutus ajotieltä
ehdittiinpä taas työt ajoissa!
Äiti riisuu lehmäntuoksuisen navettatakkinsa
poistaa navettahuivin rispaantuneen nutturansa päältä
asettautuu sisätiloihin
Unisia pellavapäitä notkuu jo pirtin penkeillä
äiti kaataa terässangosta puuromaitoa emaloituun rautapataan
asettaa kalistajan paikalleen, muutama puu hellanpesään
jo viriää valkia, maito lämpiää,
hän sekoittaa ohraryynit, hiukan suolaa
siirtää kattilan rautaritilän päälle hautumaan.
”Siitä, lapset, saatte ottaa, kun nälkä yllättää,
lämmintä pyhäpuuroa.”
He kaksi vetäytyvät sängyn päälle lepäämään
on sunnuntai, jumalanpalvelus kaikaa putkiradiosta
levon signaali, Herran päivä.
Me lapset kirmaamme yöpaidoissamme
paljasjaloin pihalle vasikkahakaan
syöttämään lampaille ruohoa
etsimään ojan varrelta ahomansikoita
hyppäämään narua vanhoilla hevosenperillä
keinumaan
Vaimon ja miehen pyhäistä ikiaikaista lepoa
ei häiritse mikään mainen huoli
hyvä omatunto pään alusena he
keräävät voimia uuteen työviikkoon.



Aino Udelius (o.s. Huhtala)
2023